Analice saiu da redação central pela porta dos fundos com uma sensação ambígua: não era triunfo nem fracasso, mas o alívio de quem escapa de um ciclo vicioso de prazos e manchetes. O corredor estreito era tecido de fios de teleprompter entrelaçados como artérias pulsantes, paredes murmurando fragmentos de falas obsoletas: “...fontes próximas confirmam...”, “...no próximo bloco...”, “...não é mais como antes...”.
No fim, uma porta modesta, sem alarde. A placa dizia apenas:
“SALA DO TEMPO PERDIDO
ENTREVISTA COM O QUE JÁ FOI E NÃO SERÁ MAIS”
Hesitou. Era um tempo que não progredia nem regredia — dobrava-se sobre si mesmo como nota de rodapé esquecida.
Entrou.
O Estúdio sem Fim
A sala era contradição pura: vasta e sufocante. O chão, um calendário orgânico cujas datas se reordenavam como peças de um quebra-cabeça inacabado. O teto, ponteiros rodando ao contrário, para frente, ou parando para autoexame. No centro, uma poltrona giratória aparentemente vazia, mas habitada por um contorno sombrio de capas de jornais envelhecidas.
Era o Tempo Perdido. Nem idoso nem juvenil. Olhos fundos, carregados pelo peso de mundos que ruíram não em explosões, mas em silêncios progressivos. Fraque enrugado, bolsos repletos de relógios congelados em instantes impossíveis: 3:14 de uma tarde sem aurora, 11:59 de uma noite perpétua.
— Sente-se — convidou, voz ecoando como gravação em fita desgastada. — Mas não se habitue. A cadeira evapora no piscar de olhos.
Analice obedeceu. A poltrona gemeu como teleprompter travado.
— Você é o Tempo? — indagou, voz de repórter instintiva.
— Sou o resíduo dele — corrigiu. — O Tempo Avante o persegue com prazos e microfones. Eu sou o intervalo entre edições, o corte na montagem, a nota que ninguém consulta. Sou o mundo que se desfaz em detalhes ignorados.
A Dança dos Relógios
Relógios materializavam-se e dissolviam-se. Um marcava “Última Hora: Ontem”, outro “Flashback: Amanhã”. Figuras orbitavam: o Prazo, esguio e frenético, tensionando cordas invisíveis; a Memória, drapeada em microfilmes partidos, sussurrando nomes obliterados; a Audiência, ecos de gargalhadas e vaias de transmissões remotas.
— Por que me convocou? — perguntou Analice, peso de uma pauta sem roteiro.
O Tempo Perdido sorriu, melancólico.
— Você me convocou. Todo jornalista faz isso eventualmente. Quer desvendar por que más notícias perduram enquanto as boas se dissipam? Por que crises viram eternas e abraços evaporam no arquivo morto?
Estalou os dedos. O calendário reconfigurou-se: catástrofes em repetição, alegrias em pontos solitários, apagados por borracha fantasma.
— É edição seletiva — prosseguiu. — Vocês montam a realidade. Recortam o que não enquadra, dilatam o drama, congelam o momento funesto. O Tempo Avante é reto, apressado. Eu sou a elipse, o vazio entre uma frase e a réplica.
Analice estremeceu. Recordou escaladas truncadas, cortes para ajustar ao ar, histórias sufocadas por “falta de impacto”.
— E se eu mostrasse o conjunto? — ousou.
— O conjunto não cabe em vinheta — ironizou. — Audiência demanda fragmento, close no caos, transição abrupta para alívio. O editor repele silêncio; anseia trilha sonora. Aqui, o todo é vetado por decreto comercial: público prefere pedaços sangrentos a mosaicos incômodos.
Fantasmas da Montagem
Fantasmas projetaram-se nas paredes — vislumbres trêmulos de matérias sepultadas. Uma voz antiga: “Hoje, numa vila esquecida, plantaram a milésima árvore”. Corte para intervalo. Outra: “Homem restitui fortuna achada; afirma que honestidade persiste”. Segue risada forçada e salto para crime.
— Meus herdeiros — disse o Tempo Perdido. — Mortos na tesoura. Eliminados por clemência, urgência ou gráfico. Eu os custodio. São o contrapeso: o não noticiado persiste, silente, fora do enquadramento.
O Prazo surgiu, arrastando-o pela aba.
— Avancemos! A audiência clama previsão, pavor, “o que se avizinha”!
A Memória cochichou a Analice:
— Escute. O tempo perdido é o único sincero. O Avante adultera para cativar, eu falseio para omitir, mas ele... apenas subsiste.
A Audiência resmungou, inquieta:
— Onde o conflito? O antagonista? Sem atrito, sem compartilhamento.
O Enigma de Analice
O Tempo Perdido ergueu-se, relógios retinindo como badalos ocos.
— Escolha, jornalista: seguir o Avante, fatiando o mundo em noventa segundos, ou demorar comigo, tecendo o invisível, o hiato, o mundo fragmentado que ninguém arquiva.
Analice evocou noites de cortes impiedosos, “boa noite” vazios por dias preenchidos de estática.
— E se fundir? — propôs. — Reportar o corte tanto quanto o foco?
Riu, irônico, exilado.
— Nobre, arriscado. Público repele lacuna; exige fluxo novelesco. Editor detesta pausa; quer vinheta. Mas experimente. Pode forjar um jornalismo que dispense engenhos para gerar pânico.
Indicou saída lateral, arco sem legenda.
— Por aí, o Jardim das Histórias Não Lidas. Talvez ache o que suprimimos.
Analice levantou-se. O calendário hibernou um instante — raro vácuo.
— Agradeço — murmurou.
— Não — retrucou. — Eu sou o que você opta por não ser.
Saiu. Fantasmas acenaram, calados. O Gato do Auditório esperava, sorriso sardônico.
— Profundo demais para quinta — zombou. — Mas e daí? Você ainda dita o compasso.
Analice rumou ao jardim, onde narrativas não lidas brotavam como ervas rebeldes — intrincadas, densas, perigosamente autênticas.
Reacties
Een reactie posten