Alli Willow e o ofício de existir em cena (por Frederico Ileck)

O Festival de Cinema de Rotterdam terminou esta semana e, entre tantos filmes, um trailer em especial me chamou a atenção: o de Yellow Cake. Em poucos segundos, a presença de Tânia Maria, com sua espontaneidade quase desarmante, já tornava o filme mais interessante do que o esperado. Logo depois, surge outra atriz, com um inglês polido, quase impecável. “Já vi esse rosto em algum lugar”, pensei. Fui aos créditos e lá estava: Alli Willow. Para minha surpresa, era a mesma atriz de Bacurau e de outras produções nacionais recentes — muitas delas, surpreendentemente boas.

Foram poucos segundos de imagem, mas suficientes para reativar uma antiga paixão pelo cinema nacional. Fui atrás do contato da atriz e acabei conseguindo entrevistá-la. A impressão inicial se confirmou rapidamente: Alli Willow vem se consolidando como uma das presenças mais instigantes de sua geração. Ora, bastava digitar seu nome para que surgissem participações em séries e filmes — uma mais interessante que a outra.

Franco-Americana, ou melhor, resultado de uma mistura de muitos lugares, Alli constrói uma trajetória marcada menos por protagonismos evidentes e mais por personagens densos, simbólicos e frequentemente atravessados por conflitos internos. Essa condição híbrida, longe de ser apenas biográfica, parece funcionar como motor estético de sua atuação.

A noção de deslocamento atravessa toda a sua história. Tendo se mudado diversas vezes ainda muito jovem, Alli se percebe — e é percebida — como estrangeira na maioria dos contextos em que atua. “Minha carreira está muito relacionada a essa ideia de ser estrangeira, independentemente de onde eu esteja”, afirma. Filha de pais de diferentes origens culturais, cresceu em trânsito, absorvendo repertórios diversos. “Não consigo me identificar com um único lugar, mas com vários. Isso afeta quem eu sou, como me movimento no mundo e, provavelmente, acaba influenciando as personagens que faço.”

O que poderia se tornar um fator de limitação acabou se transformando em potência. Em vez de restringir, a estrangeiridade abriu um leque de possibilidades. “Tenho ferramentas que vêm de outros lugares, mas tento sempre aplicá-las dentro de uma carreira essencialmente brasileira”, diz. Essa condição híbrida se reflete tanto em suas escolhas quanto na forma como constrói cada papel: personagens que habitam zonas de fronteira — identitárias, morais ou simbólicas.

Em Bacurau, por exemplo, Alli interpretou uma vilã que foge completamente do estereótipo clássico. Para ela, a personagem é menos uma figura individual e mais uma representação abstrata de um sistema. “Os personagens são bastante arquetípicos. A minha carrega uma representação do colonialismo e de um universo violento mediado pela tecnologia”, analisa. Trata-se, segundo ela, de uma violência “ativa, mas exercida de forma passiva”, semelhante à lógica dos drones militares: matar à distância, por trás de uma tela, sem contato direto com as consequências do ato.

O aspecto mais perturbador dessa construção, para a atriz, não foi a crueldade explícita, mas justamente a ausência de consciência. “Tentei criar uma vilã que talvez não tenha plena noção do que essa violência representa no mundo real.” A personagem, nesse sentido, encarna um tipo de poder contemporâneo: eficaz, tecnológico e, ao mesmo tempo, alienado de sua própria brutalidade.

Esse olhar político e simbólico não é exceção, mas parte de um modo de pensar a atuação como linguagem. Alli não se define como uma atriz de um meio específico, mas como alguém que transita entre formatos. Embora tenha tido poucas experiências na TV aberta, vê o trabalho no audiovisual como um exercício constante de adaptação. “O mais importante é compreender as diferentes linguagens. Cinema, televisão, séries, teatro — cada contexto tem seu tom, sua cor, sua escala.”

Para ela, não existe exatamente uma hierarquia entre meios, mas uma necessidade de escuta estética. “Dependendo do produto, da estética e do resultado buscado, vamos ajustando e refinando determinados aspectos da atuação.” A atuação, nesse sentido, deixa de ser apenas interpretação e passa a ser uma leitura sensível do próprio dispositivo.

Quando fala de método, Alli rejeita tanto a ideia do dom puro quanto a da técnica fria. Prefere pensar o trabalho como uma combinação de três camadas: técnica, instinto e construção intelectual. “A técnica te dá uma base para construir o instinto”, explica. O instinto, por sua vez, não é algo totalmente espontâneo, mas algo que pode ser treinado, estimulado e afinado. “Somos seres instintivos, mas vivemos em contextos muito condicionados.”

A construção intelectual surge da atenção aos detalhes e da ampliação constante do repertório. “O artista precisa se inspirar, procurar, buscar. Seja na vida, nos livros, nos filmes, na arte ou simplesmente observando a natureza.” Para ela, atuar é criar uma espécie de banco de sensações: experiências acumuladas que, em algum momento, podem ser mobilizadas na criação de um personagem.

Esse processo, no entanto, está longe de ser linear. Alli descreve a construção de uma personagem como algo fragmentado, quase cartográfico. “Cada personagem nasce com um mapa inicial, e a partir do contexto da história se abre um universo de pesquisa.” Às vezes, a conexão é emocional; em outras, corporal; em outras ainda, histórica. O psicológico se forma aos poucos, como um conjunto de pontos que vão sendo ligados.

Ela evita buscar resultados prontos. Prefere compreender tudo o que existe em torno da personagem: o que o roteiro oferece, o que o diretor propõe, o que o contexto sugere — e o que ela mesma carrega. “No fim, é sempre uma mistura: da personagem com quem eu sou.”

Essa consciência de processo convive, no entanto, com uma visão nada romantizada da profissão. Para Alli, o artista contemporâneo precisa lidar diretamente com as lógicas de mercado, especialmente no que diz respeito às redes sociais. “Não romantizo a ideia do artista passando fome. A gente vive em um mundo capitalista e precisa capitalizar com as ferramentas que tem.”

Ao mesmo tempo, ela questiona a ideia de que as plataformas digitais sejam espaços reais de liberdade. “Tudo é muito condicionado ao que performa melhor. Existe uma lógica quase ditatorial.” As redes, segundo ela, funcionam muito mais como dispositivos de venda e adequação do que como territórios genuínos de expressão.

Se o mercado impõe pressões externas, o trabalho impõe riscos internos. Alguns personagens, confessa, são particularmente difíceis. Especialmente aqueles ligados à doença e à fragilidade extrema. “A gente passa tanto tempo cuidando da mente e do corpo que, de repente, somos atravessados por personagens que bagunçam tudo isso.”

O perigo, nesse caso, não é apenas técnico, mas subjetivo. “Nunca é garantido que as crenças de uma personagem não acabem entrando no nosso próprio sistema de crenças.” Para ela, todo personagem carrega um grau de ameaça. “Muitos dão medo justamente quando entram em contato com nossas próprias sombras.”

Talvez seja aí que se revele o núcleo de sua atuação: não a busca por visibilidade, mas a disposição para o risco. Entre fronteiras culturais, linguagens estéticas e zonas internas de conflito, Alli Willow constrói uma carreira marcada menos pela performance do ego e mais pela investigação contínua do que significa existir — dentro e fora de cena.