Analice no País das Más Notícias - Capítulo 11 – A Máquina-Mãe das Manchetes

Analice no País das Más Notícias - Capítulo 11 – A Máquina-Mãe das Manchetes

O tribunal não caiu como caem os prédios nos filmes, com poeira, gritos e uma música inconveniente. Caiu pior: perdeu a autoridade. E, num mundo como aquele, perder autoridade era como perder o chão, o teto, o ar e a legenda ao mesmo tempo.

As cadeiras, antes alinhadas com a severidade de uma bancada de telejornal, começaram a se desfazer em tiras de papel. As sombras da plateia se levantaram, uma a uma, sem alarde. O Editor do Fim fechava a pasta com força crescente, como quem tenta prender um animal já saído da gaiola. A Rainha das Más Notícias, de pé sobre o trono rachado, olhava ao redor com a expressão de quem descobre tarde demais que o espetáculo perdeu o público para um silêncio incômodo.

Analice ficou parada no centro do salão. Ao seu redor, as frases pequenas continuavam surgindo sobre a mesa: confissões, lembranças, gestos mínimos, pedaços de vida que ninguém teria chamado de pauta antes. E, no entanto, era aquilo que fazia o ambiente tremer.

— Isso é sabotagem — disse a Rainha, mas a voz já não vinha inteira.

— Não — respondeu Analice. — É só o que sempre esteve aqui. Vocês é que escondiam.

O Gato do Auditório surgiu sobre uma pilha de arquivos, o sorriso mais estreito do que de costume, como se até ele entendesse que o humor, às vezes, precisa ceder lugar ao corte limpo da verdade.

— Quando o público para de aplaudir o escândalo, minha cara, o escândalo descobre que era só espuma — comentou.

O Prazo entrou correndo, mas tropeçou num amontoado de notas de rodapé e caiu sentado.

— Não pode acabar assim! — gritou. — Ainda faltam selos, chamadas, promessa de continuação, teaser do próximo desastre!

— É justamente isso que vai acabar — disse Analice.

Ela olhou para a mesa do tribunal, que agora parecia uma bancada de redação velha. Sob o tampo rachado, ouviu-se um ruído surdo, regular, quase respiratório. Como se algo estivesse funcionando por baixo de tudo aquilo, alimentando a engrenagem invisível do País das Más Notícias.

Analice se abaixou.

Havia uma tampa metálica, escondida sob a mesa principal. Nela, uma inscrição curta e arrogante:

NÚCLEO DE PRODUÇÃO – ACIONAR SOMENTE EM CASO DE URGÊNCIA, PÂNICO OU AUDIÊNCIA CAINDO

Ela ergueu os olhos.

— Então é aqui — murmurou.

A Rainha das Más Notícias desceu do trono com a frieza de quem desce para uma entrevista exclusiva.

— Não toque nisso — disse. — Você não entende o que há embaixo.

— Pelo contrário — respondeu Analice. — Finalmente estou começando a entender demais.

Ela puxou a alavanca lateral da tampa. O chão respondeu com um estremecimento. Então veio um som como de milhares de páginas virando ao mesmo tempo, e o tribunal se abriu em fendas de luz vermelha.

Lá embaixo não havia chamas. Havia uma sala imensa, redonda, sem janelas, tomada por rolos de papel, cabos, sinos de alerta e monitores acesos. No centro, uma máquina colossal girava sem parar. Não imprimia só manchetes. Decidia o tom das manchetes. Escolhia o medo, o recorte, o verbo, a omissão. Era uma impressora, uma sirene e uma igreja ao mesmo tempo.

No painel principal, piscava:

MÁQUINA-MÃE DAS MANCHETES

ALIMENTAÇÃO CONTÍNUA: INDIGNAÇÃO, URGÊNCIA, ESCÂNDALO

Analice desceu a escada estreita com cuidado. A Rainha a seguiu, e atrás vieram o Editor do Fim, o Coelho-Âncora, o Especialista em Nada e até o Prazo, que agora parecia menos uma criatura e mais um sintoma.

— É daqui que tudo sai? — perguntou ela.

— É daqui que tudo se corrige — disse a Rainha. — O mundo não pode ser contado em tom baixo. Ninguém presta atenção no que não assusta.

— Não é contar — respondeu Analice, observando a máquina. — É domesticar.

A máquina rangia. Em suas engrenagens, viam-se palavras sendo moídas antes de nascer. “Abraço” passava a “suspeita”. “Silêncio” virava “opacidade”. “Demora” tornava-se “falha”. “Compaixão” aparecia por um segundo e era logo triturada em “fraqueza emocional”.

Analice sentiu náusea.

— Vocês não noticiam o mundo — disse. — Vocês o treinam para parecer maior do que é e mais cruel do que precisa ser.

— E isso funciona — respondeu o Editor do Fim, defensivo. — O público quer linha reta, vilão claro, ruído contínuo. O que você oferece aqui? Dúvida? Nuance? Quem paga por isso?

O Gato do Auditório pousou num duto de ventilação e falou sem olhar para ninguém:

— A dúvida dá pouco ibope, mas o excesso de certeza apodrece rápido.

A Rainha virou-se para ele, furiosa.

— Cale-se.

— Não posso — respondeu o Gato. — Eu vivo de desaparecer. E o seu problema é que nunca aprendeu isso.

Analice aproximou-se do painel central. Havia uma sequência de botões: AMPLIFICAR, DRAMATIZAR, RECORTAR, DAR GANCHO, CRIAR COMOÇÃO. E, num canto menor, quase escondido como coisa vergonhosa, um botão cinza:

DESACELERAR

Ela hesitou.

— O que acontece se eu apertar isso?

A Rainha ficou pálida pela primeira vez.

— Não aperte.

— Por quê?

— Porque o sistema para.

— E isso seria ruim?

O Editor do Fim respondeu antes dela:

— Seria o fim da relevância. O fim da velocidade. O fim do susto. As pessoas teriam tempo demais para pensar. E pensamento prolongado é péssimo para a circulação do drama.

Analice ficou olhando para o botão cinza. Era pequeno, quase inútil, quase invisível. E, no entanto, parecia ter dentro de si uma força maior do que a máquina inteira.

— Então é isso — disse. — Vocês têm medo do tempo.

— Ninguém vence a pressa sem perder mercado — retrucou a Rainha.

— Talvez — respondeu Analice. — Mas eu já perdi a vontade de servir a ela.

Ela ergueu a mão.

Lá em cima, no salão do tribunal, as frases pequenas continuavam a brotar, agora em ritmo mais rápido. O som delas subia pelas rachaduras do piso como água encontrando fresta:

“Meu filho dormiu.”

“Hoje fui gentil comigo.”

“Meu pai contou uma história antiga.”

“Um cachorro esperou sem cobrar.”

“Não aconteceu nada grave e foi bom.”

A máquina vacilou.

O Editor do Fim se voltou para a Rainha.

— Isso não estava no script.

— Eu sei.

— Então ajuste!

— Não consigo!

A Rainha levantou o cetro, mas o painel já tremia. Cada frase pequena era como um parafuso arrancado da engrenagem.

Analice respirou fundo.

E apertou o botão cinza.

Não houve explosão. Nem clarão. Nem o tipo de efeito especial que faria o mercado editorial sorrir.

Houve pausa.

A máquina desacelerou com um gemido longo, humano demais para ser de metal. As sirenes baixaram o tom. Os monitores perderam o vermelho agressivo e começaram a mostrar imagens sem moldura: gente olhando pela janela, alguém dividindo comida, uma senhora rindo sozinha no ônibus, um homem que desistiu de gritar e apenas sentou.

A Rainha das Más Notícias cambaleou.

— O que você fez?

— Dei tempo para as coisas existirem sem escândalo.

O Gato do Auditório sorriu, e dessa vez o sorriso parecia quase triste.

— Agora começa a parte difícil — disse ele.

— Qual? — perguntou Analice.

— A parte em que nada garante que o mundo vá melhorar, mas alguma coisa deixa de ser mentira por excesso de barulho.

O Editor do Fim atirou a pasta no chão.

— Vocês não podem simplesmente retirar a urgência do ar!

— Podemos sim — disse Analice. — Só não podem me obrigar a chamá-la de verdade.

A máquina continuava a diminuir o ritmo. As telas exibiam palavras simples, quase ridículas em sua honestidade. O sistema inteiro parecia atordoado, como um bicho acostumado a correr que descobre, tarde demais, que também pode ficar em pé.

A Rainha olhou para a própria coroa de microfones partidos.

— Se a velocidade morre, sobra o quê?

Analice respondeu sem hesitar:

— Sobra o que vocês cortaram para caber no horário.

O silêncio que veio depois não foi vazio. Foi um silêncio com espessura, como se o ar enfim tivesse se lembrado de si.

Lá no alto, o tribunal já não existia de verdade. Restava apenas uma arquitetura cansada, um esqueleto de propaganda.

O Gato do Auditório deu um pulo leve e aterrissou ao lado de Analice.

— Você sabe o que isso significa, não sabe?

— Que o capítulo final vai chegar.

— Isso também. Mas, sobretudo, que já não há como voltar a ser apenas repórter do barulho.

Analice olhou para a máquina desacelerada. Não estava destruída. Estava desmentida. E talvez essa fosse a forma mais elegante de derrota.

— Então vamos — disse ela.

— Para onde? — perguntou a Rainha, num tom já menor.

Analice sorriu de canto.

— Para o fim.

E foi assim que a Máquina-Mãe das Manchetes, agora enfraquecida pela primeira vez, começou a ceder espaço para algo que ninguém ali sabia nomear direito — mas que, pela cara, parecia muito com verdade.