Doorgaan naar hoofdcontent

O homem de 150 anos (por Frederico Ileck)

O homem tinha 150 anos.
Sim, Lindolfo se orgulhava muito disso.

Andava ereto. Pele enrugada, mas firme. Parecia ter 90. Nadava, pedalava, jogava xadrez, escrevia, lia jornal, revista, bula de remédio, até manual de micro-ondas. Para ele, tudo era milagre. Nada tristeza. Orgulhava-se disso, e como.

— O segredo é não se estressar. O coração, sempre o coração. A cabeça, sempre a cabeça. O resto é só resto.

Todas as manhãs repetia o sermão ao vizinho:
— Cuida do coração, rapaz. Cinquenta e cinco anos e já vive como morto.

Nildo. O vizinho. Homem que conseguiu materializar o estresse. Trabalhava demais, resmungava de tudo. Irritado, não: putaço. Com o cachorro. Com o gato. Com o lixo. Com a lixeira. Com a esposa. Com as filhas. Com o governo. Com o tempo. Com ele mesmo.

— Não preciso de hater, Lindolfo. O maior hater da minha vida sou eu.

Mesmo assim, gostava das histórias.
E Lindolfo tinha histórias de sobra.
— Fulano morreu de topada. Caiu, bateu a cabeça. Uma pena.
— Sicrano engasgou com farofa. Uma pena.
Sempre terminava igual: uma pena.

Um dia, Nildo saiu cedo. Passeio com o cachorro. Uma senhora pediu que recolhesse a merda. Ele surtou. Voltou para casa rangendo dentes.
No quintal, mais merda. O cachorro tinha produzido uma instalação contemporânea: Cocô sobre o Caos.
Nildo bufou, praguejou, tentou limpar correndo, sentiu o peito travar.
— Hoje não, tenho reunião importante! — gritou, tentando ligar para o chefe em vez de para a ambulância.
Pisou no próprio destino: escorregou na obra-prima do cachorro.
O coração explodiu.
Fim.

Lindolfo não resistiu à cena. Correu até os policiais.
— E aí, morreu de quê?
— Ataque cardíaco. Escorregou em alguma coisa. — disse o policial.
Lindolfo sorriu amargo:
— Do coração, sim. Mas morreu na merda. Literalmente.

À noite, contou ao amigo de 88 anos, fumante inveterado.
— O pobre morreu por causa do próprio cachorro. Que vida de merda.
O amigo riu, tossiu, quase morreu ali mesmo. Não falava mais, escrevia bilhetes.

— Sabe — continuou Lindolfo — às vezes não é a idade que mata. É a estupidez. A pressa. O descuido. Uma casca de banana ou um cocô de cachorro dão sempre um empurrãozinho.

O amigo levantou o cigarro. Escreveu no bilhete:
“Eu fumo de um jeito que não faz mal.”

Tossiu. Muito. Ficou roxo. Olhar perdido. Não escreveu mais nada.
Lindolfo balançou a cabeça:
— Mais um. Nem deu tempo de me despedir. Eu sempre avisei: cigarro mata, meu amigo.

Sorriu. Foi dormir.
Acordou no dia seguinte. Vivo. Sempre vivo.

Aos 100 anos, tinha recebido uma placa de bronze:
“Memento Mori.”

Todos os dias lia. Refletia. Ria.
— Lembrar? Parece que alguém esqueceu de mim. Espero que continue esquecendo. — gargalhava.

Reacties

Een reactie posten

Populaire posts van deze blog

América Invertida: A Virada de Olhar que a América Latina [por Frederico Ileck]

Precisa Reflexões sobre identidade, ancestralidade indígena e a descolonização do olhar latino-americano a partir da obra de Joaquín Torres-García.  Obra " América Invertida ", de Joaquín Torres-García, 1943 Recentemente, fiz um teste de DNA e descobri algo que mexeu profundamente comigo: 4,5% do meu sangue é indígena. Parte dessa herança vem do norte da América do Sul (Venezuela, Colombia e Equador), outra parte do Chile. E no meio desses percentuais, de dados frios e distantes, existe uma mulher cuja presença ainda ecoa, mesmo que o silêncio tenha tentado apagá-la: minha bisavó, Dona Maria Ursula Andrade . Uma gigante silenciada pela história da minha família. Uma mulher invisível aos olhos dos que preferiram contar outras versões da nossa origem. Pois é a ela que eu dedico este texto. Durante muito tempo, minha família insistiu em uma identidade que não nos pertencia. Repetia-se, quase como mantra, que nossa origem era italiana, europeia, como se isso n...
Een reactie posten
Meer lezen

KALL MALX E O PLANO INFALÍVEL DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS (por Frederico Ileck)

Meu caros leitores, confesso sem pudor nenhum: sou um cartunista frustrado. Não de hoje. Já tentei de tudo pra vingar nessa arte nobre e ingrata, mas o mercado, a vida e minha caligrafia, meus péssimos rascunhos conspiraram contra mim. Entretanto, tenho meus eurekas. Momentos em que o cosmo e o Walter Mercado (ligue giá) me sopra uma ideia e eu, humilde servo da inspiração, pego o lápis e faço merda! Minha especialidade — se é que posso chamar assim — é misturar figuras monstruosas, filosóficas ou simplesmente patéticas com personagens de desenho animado. Já produzi obras que a posteridade ainda não soube apreciar: Mickey Myers (Mike Myers + Mickey Mouse); Dolly Kroeger (Dollynho seu amiguinho + Freddy Krueger); e o clássico Kall Malx (Cebolinha + Karl Marx), um filósofo revolucionário de planos Infalíveis. Pois bem. Estava eu revisitando o passado glorioso desta república de meu deus chamada Brazilzil quando me deparei com uma pérola da Veja de outubro de 1987. Um sargento de ...
Een reactie posten
Meer lezen

O Brasil se digitalizou antes de se alfabetizar (por Frederico Ileck)

Entre memes e desinformação, o país da internet rápida e da escola lenta tropeça no próprio atraso Em 2024, o Brasil contava com mais de 84% da população conectada à internet — mais de 181 milhões de pessoas com acesso à web, de acordo com o Comitê Gestor da Internet (CGI.br). Em contrapartida, segundo dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) Contínua ude Educação, cerca de 11 milhões de brasileiros ainda são analfabetos — o equivalente à população de Portugal. Pior: se considerarmos os semianalfabetos, que conseguem juntar letras mas não compreendem o que leem, o número salta para quase 38 milhões de pessoas, conforme estimativas do INAF (Indicador de Alfabetismo Funcional). A matemática é simples e assombrosa: temos mais brasileiros conectados do que alfabetizados. A frase, que pode parecer exagerada, é uma síntese cruel do Brasil contemporâneo: um país onde o acesso à internet precedeu o acesso à compreensão. Um país onde os dedos navegam a...
Een reactie posten
Meer lezen